blog geblek

MUSIBAH MEMBAWA BERKAH

(Bagian I)

Waktu itu perkuliahan baru berjalan beberapa minggu. Tentu saja kami sebagai mahasiswa baru ‘wajib’ melewati beberapa tahapan-tahapan konyol sebelum ‘resmi’ ditahbiskan sebagai mahasiswa. Tahapan-tahapan konyol yang tidak bermutu itu mau tidak mau harus kami lalui. Entah sejak kapan budaya jahiliah ini dimulai. Dari mulai bernama mapram, ospek, opspek, inisiasi, dan entah apa lagi namanya kini. Pokoknya apapun namanya artinya adalah tetap saja penggojlokan, arena balas dendam ke junior oleh senior yang juga diperlakukan semena-mena oleh senior sebelumnya. Dengan dalih bahwa ospek adalah sarana “perkenalan dan merekatkan” tali persaudaraan dan menambah “keakraban” antara junior dan seniornya. Cui..h….

Nyatanya “perkenalan” model ini sama sekali tidak ada manfaatnya sama sekali bahkan tidak jarang malah memakan korban nyawa seperti yang terjadi di STPDN (Sekolah Tinggi Petinju Dalam Negeri). Keakraban yang tragis!. Kenapa ga tukeran perangko, lebel nama dan alamat atau kata-kata mutiara aja ya, seperti kami lakukan antara junior dan senior lakukan waktu kami SD dulu he…he…he…

Walaupun kami sebagai mahasiswa junior pada waktu itu Alhamdulillah tidak ada yang sampai mengalami ospek yang seekstrim tadi, tetap saja tahapan-tahapan ospek itu terasa berat bagi kami. Dari mulai Ospek universitas, ospek Fakultas, sampai ospek jurusan wajib kami lalui. Dengan bawaan karton biru di tangan kiri, tas di tangan kanan, berpakaian seragam putih putih dengan dasi hitam dan rambut dikuncir empat memakai pita merah putih bagi mahasiswi, kami tak ubahnya seperti segerombolan  anak TK yang kawin silang dengan salesman yang tersesat di sebuah kampus. Dari mulai disuruh menatap matahari secara langsung di tengah hari yang terik, sementara para senior enak-enakan berteduh di bawah tenda atau pohon rindang, dibentak-bentak tanpa kita maupun yang membentak kita tahu kesalahan apa yang telah kita perbuat, hingga perintah untuk membawa kayu bakar maupun barang-barang yang aneh lainnya.

Pokoknya pada saat diospek serasa hak asasi kami sebagai manusia bebas merdeka tercabut dari akarnya. Kami, para mahasiswa baru ini adalah  hanyalah  sekumpulan budak yang hanya memiliki kewajiban. Ada 2 pasal yang selalu diucap berulang-ulang oleh panitia ospek yaitu pasal 1: senior tidak pernah berbuat salah. Pasal 2 : jika senior berbuat salah, kembali pada pasal 1. Pasal yang aneh. Banyak dari kami berdoa dalam hati supaya mudah-mudahan danlap (komandan lapangan) nya kehabisan suara sehingga tiba-tiba ia jadi orang gagu hingga ospek berakhir. Tapi hingga hari terakhir ternyata dia masih sehat walafiat. Hebat, makan apaan ya tu orang, 4 hari bentak-bentak tapi kondisi pita suaranya masih prima, ga tau kondisi kejiwaannya. He…he…he… Itulah salahnya, seharusnya kami doakan danlap itu tobat, bukan mendoakan yang jelek. 

Tapi seperti kata orang bijak bilang : lihat sisi positifnya. Positifnya yaitu pedagang karton, pita rambut dan kayu bakar di seberang kampus kami laris manis, artinya kami ikut andil dalam program pemerintah yaitu memajukan usaha sektor kecil dan menengah bukan?. Seharusnya kami dapat piagam penghargaan tuh.

Setelah berhasil melewati tahapan pertama yaitu ospek universitas selama 4 hari di Bandung, akan tiba waktunya tahapan kedua yaitu ospek fakultas selama 2 hari gunung Manglayang, Jatinangor. Tapi antara kedua ospek itu ada jarak waktu kira-kira 2 minggu yang tentu saja kami isi dengan kuliah di kampus. Karena belum diospek, banyak senior yang sudah mengincar mahasiswa-mahasiswa mana saja yamg bakal mereka habisi di gunung Manglayang nanti seperti singa afrika yang sedang memantau zebra mana yang bakal diterkamnya.

Meski demikian kegiatan tetap kami lalui dengan biasa-biasa saja, artinya kampus kami terletak di benua Asia bukan Afrika, yang artinya lagi kami tidak pernah memelihara zebra apalagi singa di dalam kampus kami.

Sepulang dari kampus, gw melewati jalan tikus melalui pematang sawah dan kali kecil untuk mempersingkat jalan. Siang itu hari panas terik banget jadi gw pengen buru-buru sampe di kamar kosan, molor. Tiba-tiba sewaktu melewati pematang sawah kaki kiri gw terantuk batu kecil. Bletak. Ah, ga nape-nape, sakit dikit, ga berdarah ini. Perjalanan ke kosan gw teruskan kembali.

Besok paginya gw kaget, kok kaki kiri gw agak bengkak,  melendung gitu. Gw pegang agak anget-anget tai ayam. Ah, paling besok juga sembuh. Sebagai mahasiswa rajin, gw tetep kuliah walopun jalan dengan kaki agak kayak orang pengkor. Makin hari kaki gw bukannya makin sembuh tapi makin melendung kaya babi bunting. Gede banget ampe sepatu ga muat. Terpaksa gw pake sendal ke kampus dengan langkah agak diseret sampe gw disangka pengkor dari lahir ama orang warung sebelah kosan. Sabar…hate aing… Tapi sebenernya bukan dugaan tadi atau babi buntingnya yang mengganggu tapi tiap malem setelah lewat jam 9.00 kaki gw berasa ngebet dan cenut-cenutan. Wadoh, sakit… banget. Kenapa sakit banget kaya gini ya, keluh gw ke Tuhan. Akhirnya karena ga kuat nahan penderitaan tiap malem, hari Jumatnya gw pulang ke Jakarta. Setelah diperiksa dokter, akhirnya besoknya diputuskan untuk diambil langkah operasi kecil pada kaki gw untuk membuang nanah yang menyebabkan gw berasa disiksa tiap malem.

Operasi kecil itu berhasil dengan sukses. Kaki gw berangsur-angsur kempes dan ga ada cenut-cenutan lagi sekarang. Tapi sampe sekarang gw ga tau apa yang menyebabkan kaki gw bisa bengkak dan bernanah gitu. Kalo menurut analisa ibu sih, kemungkinan kena bisa ular yang tersisa di balik rumput atau batu di pematang sawah yang gw lewati tempo hari. Mestinya gw nyewa detektip kali.

Gw balik ke Jatinangor masih mengikuti perkuliahan seperti biasa, masih pake sendal karena kaki gw masih diperban. Walopun agak masih agak sukar berjalan gw ngucap syukur Alhamdulillah karena hari sewaktu gw dioperasi kecil kemaren ternyata bertepatan dengan tahap kedua yaitu ospek fakultas. Artinya gw terbebas dari 2 hari jadi budak sahaja di gunung Manglayang. Baru sampe tahap kedua aja  gw ngerasa beruntung. Hm…sakit yang membawa berkah. Ga sia-sia selama bermalam-malam selalu gw lewati dengan rintihan kesakitan berjam-jam sebelum akhirnya gw jatuh tertidur. Belum lagi pada tahap selanjutnya yang sebenernya sama sekali ga gw rencanakan…..

LELET

Entah kenapa dari dulu gw tuh orangnya lelet banget kalo mau brangkat sekola. Apa karena bawaan dari orok atw krn gw seneng ama pecel lelet ye?. Biasanya sebelon brangkat sekola gw maen2 dulu ama kucing2 gw, nonton tipi dululah atau baca koran dululah, ngaca dululah (ya eyalah, ntar kalo ada sisa cabe di sisi kiri dan sisa daon kangkung di sisi kanan gigi gw trus bersanding ama gigi yang kuning kan ga lucu, ntar disangkain rastamania lagi). Nah, kalo waktunya ude mepet baru deh gw buru2 jalan. Jadi sejak dari jaman SD ampe kuliah yang namanya telat masuk kelas tuh ude biasa banget buat gw,termasuk juga disetrap gara2 telat. Dari mulai disuruh diri di depan kelas, nyapu halaman depan sekola, mungutin sampah di halaman, ngider-ngiderin lapangan kayak orang dongo ampe disuruh ngangkutin pasir.

Hah? ngangkutin pasir?.beneran neh?. Ini true story loh. Kejadiannya menimpa waktu gw masih remaja yang lucu nan imut waktu kelas 3 SMA. Berikut ini cerita lengkapnya yang gw bikin kayak laporan polisi. Waktu Kejadian : jam 7.03 WIB (tanggal berapa tepatnya gw ude lupa lagih, pokoknya taun 1992 deh). Tempat Kejadian Perkara : areal lapangan upacara SMAN 36, Rawamangun, Jakarta Timur. Pelaku Sejarah : ik n tiga anak cowok kelas 3 Sos yang ga gw kena sbelonnyal. Penjahat Perang : Retty, kep.sek yang bergigi ngaceng dan Kepson, guru olah raga yang demen pake celana untuk bersepeda. Begini kronologis ceritanya…

Pagi itu lagi2 gw telat masuk sekola gara2 apalagi kalo bukan lelet. Gw nyampe di depan gerbang sekola jam 7:03. Padahal cuman 3menit doang loh gw telat, tapi ternyata pintu gerbang ude ditutup ama satpam. Kepala sekolah gw yang terkenal galak banget melebihi dobberman yang ga dikasih makan seminggu ude nunggu di depan gerbang di samping satpam sambil telak pinggang. Tadinya begitu tau ada dobberman bisa telak pinggang, gw ude mo balik kanan balik ke rumah. Bukan apa2, gw cuman takut digigit ama giginya yang ngaceng itu. Eh, ga taunya gw, n tiga cowok anak Sos yang sama2 telat dipanggil ama dia. “Heh, masuk  kalian!” bentaknya dengan galak sambil nyuruh satpam ngebukain pintu buat kita. Eh, tumben juga si Giceng alias gigi ngaceng bae pikir gw. Eh, ga taunya gw salah duga. Begitu ude masuk ke dalem sekola si Giceng menggonggong dengan keras. “Guk…guk…guk… “ ( yang kalo diterjemahkan ke dalem bahasa manusia kira2 artinya : kalian ini kurang ajar, tidak disiplin, dst, dst, dst). Ga ada satupun dari kita yang brani ngejawap, soale takut digigit. Ude selesei ngegonggong, eh, marahin kita, kita ga diperbolehkan ngikutin satu jam pelajaran pertama. Ya udah, akhirnya kita disuruh baca2 buku di perpustakaan. Tapi ga ada tuh satupun dari kita yang baca buku di perpus. Idih, ogah banged dah, orang buku2 di sono cuman tentang Pancasila ama P4 doang. Ntar PMP kita dapet ponten 10 lagih. Jadi kita cuman becanda2 doang di perpus. Lagi berasyik masyuk, tiba2 datanglah penjahat perang kedua, Kepson yang masih setia dengan celana sepeda yang bikin birahi kaum waria dan kaos buntungnya yang menyebabkan bulu keteknya keliatan kemana-mana. Oh iya, gara2 bicycle pants itulah anak2 cewek kelas gw enek en pada ogah baris di urutan terdepan kalo kita disuruh baris pas pelajaran olah raga. Takut ‘kepotret’ kata anak2 cewek. He…he…he… Nah, untuk cerita selanjutnya gimana kalo kita sebut dia dengan si Celpot alias Celana Potret, okeh?.

Celpot  : Kalian terlambat ya?

Kita2    : Ya pak.

Celpot  :  Kalo gitu….( die diem bentar sembari mikir, anak2 yang lucu, manis n imut2 ini kira2 enaknya disetrap apaan yak?) …itu di seberang lapangan ada ember hitam 2 buah, dan di seberang sana lagi ada tumpukan pasir. Jadi kalian angkut pasir itu pakai ember dari sisi lapangan sebelah kiri ke sisi sebelah kanan. Untuk anak lelaki 8 kali angkut, sedangkan perempuan 4 kali sazza (maksudnya ‘saja’ dalam logat batak).

Kita2    :    Ya pak (serempak kecuali gw)

Gw       :    (gubrak)!!!

Hah, apaan, ngangkutin pasir???. Aduh buset apa kata dunia? Bisa kacau dunia persilatan. Malu2in ik aja. Sialan, siake, sia’ul. Celpot sialann !!!. Mana waktu itu ada anak2 kelas 2 yang lagi pada olah raga lagi. Harga diri en imej ik sebagai senior bise jatoh kalo gini caranya neh. Akhirnya disepakati tu anak2 cowok duluan, gw belakangan. Secara gantian mereka ngangkutin pasir nyantei aja sembari cengangas-cengenges. Akhirnya tiba giliran gw. Tengsin banget gw. Seumur-umur belon pernah gw dipermalukan seperti itu. Gw kan anak menak, menak jinggo ngajingjing teko he…he…he… Dengan harap2 cemas supaya jangan ampe anak2 kelas gw ada yang nengok ke bawah, ke lapangan (kelas gw ada di lantai 3), gw pun menunaikan tugas dari guru kurang kerjaan itu. Satu kali angkut, aman, dua kali sampe angkutan terakhir aman. Alhamdulillah, kata gw dalem ati, anak2 ga ada yang tau.

Ga lama setelah kita selesai ngangkutin pasir, bel pelajaran pertama bunyi. Itu artinya kita2 yang telat udah diperbolehkan ngikutin jam pelajaran yang berikutnya. Buru2 gw naek ke lantai 3 untuk segera ngikutin pelajaran sosiologinya bu Nuraini. Sesampainya di depan pintu kelas, gwpun mengetuk pintu dengan napas yang masih ngos-ngosan dan keringetan. Tok…tok…tok…

Gw     :     Pagi bu, maap saya terlambat.

Guru   :      Pagi. Aaa..h katanya sembari nguap.

Guru gw yang satu ini orangnya bae dan punya hobi nguap. Kalo udah nguap gede banget kayak singa. Mo ngajar pagi nguap, siang juga nguap. Gwpun buru2 duduk di sebelah temen sebangku gw yang terkenal paling bau jengkol sedunia, Asep Jengkol.

Asep    :     Nape lu kringetan?

Gw      :     Tadi gw telat bareng ama anak2 Sos 3 orang, trus disetrap ama si Kepson.

Asep    :     Emangnya disuruh ngapain?

Gw      :     Tapi janji ye, jangan kasi tau yang laen. Awas lu!.

Asep    :     Iye.

Gw     :    Disuruh ngangkutin pasir di lapangan pake ember dari ujung ke ujung. Cowok 8 kali, gw 4 kali.

Asep    :     Ha…ha…ha….

Buset, ni anak makin bau aja kalo mangap. Segera gw pun mengeluarkan jurus anti bau jengkol Asep dengan cara merentangkan kesepuluh jari tahan gw selebar2nya di depan idung gw dan selanjutnya gw bilang : eit, jaga jarak, dua jengkal ! bau !.

Rupanya bu Nuraini ngedenger ketawanya si Jengkol (ga tau gara2 keberisikan apa kebauan?) terus dia berhu….sh pada kami berdua. Gw pun segera nyalin tulisan si jengkol dan mengikuti pelajaran.

Setelah jam pelajaran sosiologi selesei, tanpa sepengetahuan gw segera si Jengkol nyamperin bangku temen2 se gank gw : Lilis Bohe, Yoyoh n Jawa untuk nyeritain kejadian gw disetrap ama Celpot tadi. Tanpa dikomando mereka pun  langsung ngetawain gw. Ha…ha…ha… bagus, belajar jadi kuli luh!.

Akhirnya terbongkarlah aib gw. Nasi…p, nasi…p. Gw juga siy, jadi orang lelet. Dasar Asep jengkol sialan!!!.

ANDUK MERAH JAMBU

“Rejeki ga bakalan lari kemana, Cu. Biarpun udah ditolak-tolak tapi kalo emang rejeki, tetep aja kita dapet. Rejeki bisa dateng dari mana aja, bahkan dari tempat yang ga kita sangka samasekali. Begitu juga sebaliknya, biar udah diarep-arep lama…tapi kalo emang bukan rejeki kita enggak bakalan dapet. Makanan yang udah ada dalam mulut kita aja bisa keluar lagi kalo tiba-tiba kita keselek,”. Begitu ibu gw suka bilang.

Pernyataan yang menyejukan ini biasanya meluncur dari mulut ibu jika gw lagi dilanda kesedihan maupun kekesalan karena suatu kegagalan atau keinginan yang tidak juga tercapai kayak misalnya kenapa ya gw ga pernah menang lotere 1M? (ya eyalah, orang kaga’ pernah sekalipun gw masang buntut, togel, lotre dan semacemnya). Sebenernya intisari dari omongan ibu simpel aja yaitu berharap boleh, tapi jangan terlalu berlebihan karena “Ntar bisa stress, Cu,”. Manusia wajib berusaha semaksimal mungkin dengan diiringi doa tentunya, sedangkan masalah hasil tetep harus kita serahkan sama Allah. Kalo ternyata pada akhirnya nanti ternyata  kita mengalami kegagalan, ya jangan patah semangat, harus tetep berusaha (eh, jadi kaya di Takeshi Castle: aku akan berusaha! atau, doakan aku ya! atau, aku pasti bisa!). Bagi gw ibu adalah guru kehidupan gw yang ngajarin banyak hal yang ga gw dapetin di bangku sekolahan. Beliau mengajarkan kesabaran dan keuletan dalam mengarungi hidup. Dengan sabarnya beliau menyemangati gw lewat telefon waktu dosen gw, si Xena yang brengsek itu menggagalkan janji pertemuan yang dibuatnya sendiri untuk ujian komprehensif gw yang ke 7 kali. Kalo waktu itu ga disemangatin mungkin gw udah ga nerusin kuliah gw yang waktu itu cuman tinggal skripsi doang. Wuih, ibu gw emang hebat, motivator gw nomer wahid.

Sebenernya cerita di bawah ini ga ada hubungannya antara motivasi tadi tapi dengan rejeki.

Siang itu gw kedatengan temen-temen genk gw waktu SMA yaitu Yoyoh Golok dan Asep Jengkol, yang tumben-tumbenan ga bau jengkol tapi bau sobatnya jengkol, pete. Biasalah, namanya juga baru 2 minggu lulus jadi  kita masih kangen-kangenan. Selaen itu juga kita lagi jadi pengangguran yang kerjanya maen ke rumah temen yang satu ke rumah temen yang laen. Emangnya pada maen apaan di rumah gw? Ceki, gaple, karet, gundu, atw congklak? Ya bukanlah, palingan kita ngalor-ngidul ngomongin kekonyolan kita sendiri waktu di kelas dulu juga guru-guru dari mulai yang bae hati kaya peri, guru cowok yang agak sedikit tomboy, guru culun sampe yang galak dan judes kayak dobberman kelaperan. Hiburan yang murah meriah karena kalo ke mall dan makan siang di sana kan ga cukup ceban.

Obrolan makin seru waktu kita tebak-tebakan soal beli dimana kepsek baru kita iket pinggang hansip ijo yang ampir tiap ari dipake, tiba-tiba…

“Permisi, spada…,”. Dateng seorang cewek yang dari tentengannya sebenernya gw males jawab salamnya. Dia nenteng map plastik yang udah ada lembaran kertas yang diklip. Pasti cuman mo nanya-nanya untuk survey gituh deh. “Iya, mo ada apa?,”.”Maap mo ganggu mbak. (orang yang aneh, mo ganggu kok pake permisi?) Saya mau survey tentang salah satu produk kecantikan yaitu hand and body lotion. Dia langsung masuk dan duduk di ruang tamu bareng ama kita-kita tanpa dipersilahkan dan ngelanjutin omongannya,”Saya mo nanya-nanya dikit nih mbak,”. “Saya lagi ada tamu nih mbak, mungkin ke rumah laen aja deh,” kata gw masih dengan nada sopan. “Sebenta…r aja deh,”. “Aduh, mbak ini gimana siy, kan liat sendiri saya lagi ngobrol ama tamu,” kata gw ude mulei agak kesel. “Sebenta…r aja, ga sampe 5 menit kok. Yah,yah mbak?,”. Widih, ni orang kok gigih amat siy? Ude ditolak dari tadi juga. Gw ude mulei ga sabaran. Budek en rabun ape ni orang, masak orang kita lagi asik-asyik ngobrol tiba-tiba harus ngejawap survey konyol yang ga penting sih? Ude gitu maen nyelonong aje masup ke ruang tamu orang. Tadinya gw ude mau bediri kemudian menuju ke arah pager trus bukain pintu pager buat dia sembari ngomong : maap ya, mbak…(kalo bahasa kasarnya: sono luh, pegi yang jauh, jangan balik-balik kemari lagi).

Tapi temen-temen gw jatuh kesian dan ternyata mereka memiliki kesabaran yang lebih karena nilai PMP di rapotnya 8 (ngaruh apa?) membujuk gw. “Ude deh Ned, kesian tau,”kata Yoyoh. “Iya, dia pan lagi nyari duit,”kata Asep nge aminin omongan Yoyoh. “Ya udeh deh, tapi bentar banget ya mbak,” kata gw setengah ngancem. Si mbak langsung cerah mukanya.

Setelah nanya nama mbak pun langsung mulai bertanya. Pertanyaan-pertanyaannya dibacaain dengan cepat kayak orang diuber-uber pulsa waktu nelpon interlokal siang hari. Setiap selesai satu pertanyaan yang gw jawap dengan ogah-ogahan dia contreng salah satu jawaban dari pilihan berganda yang uda disediakan di kertas itu kaya waktu kita EBTANAS dulu.

“Nah, udah selesai mbak, ga sampe 5 menit kan?,” kata dia masih tetep ramah sembari masukin map plastik tadi ke dalem tasnya dan dari dalem tasnya juga dia ngeluarin barang berbungkus plastik transparant. “Makasih ya mbak udah mau jadi responden kami. Ini suvenir sebagai rasa terima kasih,”katanya sembari nyodorin ke pangkuan gw. “Eh, apaan nih mbak?,” kata gw basa-basi padahal namanya juga plastik trasparan, ya pastilah gw bisa ngeliat jelas kalo yang di dalemnya tuh anduk kecil warna merah muda. Ah, basa-basi lu basi Ned. Giliran tadi aja elo judes ame gw, gt kali ye pikiran si Mbak. Dengan anduk kecil warna merah jambu di pangkuan, gw jadi  inget ama kelakuan gw barusan. Gw jadi tengsin banget n kikuk ndiri. Kikuk…kikuk…kaya burung-burungan yang nongol dari dalem jam dinding tiap jarum panjang nyentuh angka 12. “Eh, e…makasih ya mbak anduknya,” kata gw masih dengan tengsin. Bilang dong dari tadi ada hadiahnya (dasar matre lu!). Setelah dia pamitan Yoyoh bilang gini ke gw, ”Mestinya buat kita tu,ye sep, orang tadi elu ude nolak,”. “Tapi kan yang jawab gw, he…he…he…,” jawab gw.

Sebenernya walopun nilai anduk merah jambu itu tidak seberapa jika dirupiahkan, tapi ia memiliki makna yang dalem dari sebuah kata yang bernama rejeki. Gw jadi inget ama apa yang sering ibu bilang ke gw : rejeki ga bakalan lari ke mana Cu…. Ya, ik setut amet ama ibu. Dua jempol buat ibu.

MUDIK HOROR KE TASIK

           Lebaran idul fitri adalah saat yang paling ditunggu oleh semua umat muslim di dunia, tidak terkecuali oleh keluarga gw. Di hari nan fitri itu biasanya kami sekeluarga sebisa mungkin menyempatkan diri untuk mudik walaupun tidak tiap tahun kami lakukan, ke Tasikmalaya, tempat ibu gw lahir dan dibesarkan. Di

kota

itu pulalah tempat peristirahatan terakhir bapak kami tercinta. Apalagi lebaran 2004 waktu itu jatuh pada saat beberapa bulan setelah kepergian bapak kami untuk selama-lamanya menghadap Rahmatullah. Jadi selain bersilaturahmi dengan handai taulan juga sekalian kami berziarah ke makam bapak.

            Setelah shalat ied yang kemudian diteruskan dengan silaturahmi ke tetangga kanan kiri, depan belakang rumah, dan makan ketupat lebaran beserta lauk pauknya, kami berangkat naik mobil secara konvoy. Kami yang berjumlah amat banyak ini, kakak saya saja ada 7 orang, belum lagi ponakan saya yang waktu itu berjumlah 18 orang (wuih, uda bisa bikin 3 kesebelasan sepakbola lebih kalo ditambah ipar2 gw), berangkat kira2 jam 10 siang. Karena jumlah yang banyak itulah, maka diatur siapa ikut dengan mobil siapa supaya muat. Gw waktu itu kebagian nebeng di mobil kijang kakak gw yang no.2, A Dede, sedangkan ibu gw berangkat dengan nebeng mobil kakak gw yang no. 3, A Didik.

            Kami jalan lewat tol Cikampek menuju Purwakarta(sekedar info, waktu itu belum ada tol Cipularang). Pada saat mobil sudah berada di daerah Sadang, purwakarta, ternyata jalan tanpa hambatan (tol) sangat terhambat alias macet banget. Bukan sekedar macet, tapi semua kendaraan menuju arah purwakarta berhenti total. Ternyata jalan tol Sadang masih dalam proses penyelesaian. Jadilah kami semua meleleh kepanasan selama satu jam seperempat. Pendingin udara di mobil sampe ga berasa karena kalah beradu dengan panasnya udara di luar ditambah dengan panasnya aspal jalan tol.

            Setelah melewati hampir satu dasawarsa siksaan dengan terpanggang dalam oven raksasa bernama mobil, berangsur-angsur mobil dapat berjalan perlahan. Oh, rupanya polisi menerapkan sistem buka tutup seperti kalo kita pergi ke Puncak,

Bogor

pada setiap akhir pekan dan hari2 libur nasional. Mobil kamipun bergerak perlahan untuk segera meluncur  menuju

kota

Purwakarta untuk selanjutnya menuju tol Padalarang-Cileunyi.

            Kemudian gw harus berganti mobil karena mobil yang gw tebengin mo mampir ke

Bandung

dulu. Kakak gw mo mampir bentar ke rumah iparnya bentar. Gwpun nebeng mobil espass kakak gw, A Tato dan duduk di depan. Kenapa gw ditaro di espass karena di situ orang dewasanya hanya A Tato di belakang setir, sementara istrinya duduk di belakang jagain keempat orang anaknya yang masih kecil-kecil. Jadi kakak2 gw beranggapan kalo terjadi hal2 yang ga diinginkan gw bisa bantu. Idih,padahal bisa apaan gw? Benerin mobil kalo mogok kagak ngarti mesin, ganti ban mobil kagak kuat, nyetir mobil kaga pinter2 padahal ude kursus nyetir n ganti SIM ampe 2 kali. Palingan gw bisa benerin letak kaca spion atau paling banter gw bisa tereak kalo ada apa2.

Setelah mobil meluncur dengan lancar melewati tol  Padalarang-Cileunyi, tamatkah penderitaan kami? Ternyata masih berlanjut karena sesampainya  di ujung jalan tol Cileunyi, kami yang biasanya melewati jalan raya Rancaekek, diharuskan mengambil arah ke Sumedang. Kembali kemudian kami dibuang ke arah Wado. Sebenarnya nama Wado tidak asing-asing amat bagi telinga kami. Beberapa orang saudara dahulu pernah menyarankan supaya mengambil arah Wado jika Jln. Rancaekek sedang macet, tapi untuk benar2 melewati daerah itu memang baru sekali itu bagi kami. Beraspalkah, berbatukah atau tanah liatkah jalanannya? Kami bener2 auk…ah gelap.

Setelah beristirahat sejenak, dua jenak, tiga jenak di sisi jalanan menuju Wado, kamipun melanjutkan perjalanan. Serasa dapet tambahan energi baru setelah istirahat tadi, mobil kakak-kakak gw segera melesat meninggalkan mobil kami. Gak mau kalah, mobil espass meluncur dengan cepat (perasaan siy, ude cepet banget) untuk berusaha mengejar mobil kakak-kakak gw yang laen. Tapi ternyata ga kekejar. Ya, maklumlah, namanya juga mobil ude tuwe, jadi lari 60 km/jam lebih dikit tuh ude top banget. Lagi pula A Tato kayak bawa alarm berjalan karena kalo jalan ngecot dikit yaitu istrinya, Kak Uli, yang asbet alias asli betawi itu pasti langsung ngingetin “ayah, ayah, ati2”, atau kadang dia istighfar. Bagus juga siy, jadi biar kita eling terus, eling…eling…. Dia tuh orangnya parno-an ama hampir setiap hal, takut ngebut iya, ama api juga, setan apalagi, gelap idem.

Sementara hari sudah beranjak gelap. Ssse..t deh, gw nengok kiri kanan

gela

..p banget, kaga ada tanda-tanda kehidupan. Kaga ada nyala lampu sama sekali kecuali sinar lampu mobil kita. Untung tadi gw ditaro di mari, kata gw GR dalem ati, coba kaga ada gw, Kak Uli pasti ude ketakutan setengah mati. Padahal siy, sebernye ade gw ato kaga, sama sekali kaga ngaruh buat die tuh, die tetep aja takut..

Iseng gw nengok ke belakang mobil, widi…h gelap banget, ampe kaya orang buta ngelirik alias ga keliatan apa2 sama sekali. Sementara keempat ponakan gw  yang masih kecil2 itu pada pules tidurnya. Paling sesekali salah satu ponakan gw gerak dikit tangannya untuk ngusap iler  yang ngetes pelan2, sseu..p ah. Dia tidur lagi. Sset deh, ni anak2 pules amet yak, kagak tau apa kita2 lagi dek-dekan.

Hari makin malem. Jarum jam tangan gw ude nunjukin jam 8 malem. Pelan2 bulu kuduk gw bediri. Kok jadi kayak pelem horor ginih siy?. Kira2 kita kesasar ga yah? Oh iya,

kan

gw bawa hp! Segera gw pencet2 angka di hp nyoba ngehubungin hp salah satu kakak gw. Siake, ga ada sinyal lagi. Ya eyalah, tengah utan kayak ginih. Gw rasa sebenernya Wado ga ada disebutin dlm peta Jawa Barat waktu pembuatan peta jaman kolonial Belande dulu. Cuman, waktu tu orang kumpeni bersin, dan hasil bersin tu belande membuat tinta peta Jawa Barat menjadi agak kabur. Tu kumpeni coba nyeka hasil bersinnya, tapi peta yang lagi dibikinnyayang ada bukan malah rapih malah jadi tambah brantakan. Trus dengan gondok dia bilang ginih : wado…h, ik punya kerjaan jadi brantakan weit jij. Verdomme!!. Salah seorang anak buahnya yang pribumi asli dengan teliti dan tekun mencatat dan memperhatikan kata perkata yang diucapkan oleh bosnya. Ohh, brati daerah yang barusan diseka namanya Wado katanya sembari nyatet. Nah, sejak saat itulah peta Jawa Barat yang kena bersin itu dinamain Wado (sori ye, orang Wado, ik bcanda).

“A Tato, bener ga siy, ini jalannya, kok ga ada satu juga mobil yang lewat?”. “Tau tuh, ude gitu mobil yang laen ude pada ninggalin kita lagi. Kayaknya kita yang paling buncit”. Tega bener kakak2 gw yang laen kt gw dalem ati. Padahal kalo ga ada gw

kan

rumah ortu gw ga bakalan rame (buat yang mau muntah, dipersilahkan he…he…he). Ngedenger kalo mobil kita yang paling buncit, parno Kak Uli nongol lagi,”ayah, pegimane niy kite jadinye yah. Uli takut banget yah. Pegimane kalo ade garong yah?”cerocos Kak Uli sembari diselingi sekali-kali istighfar. Gw liat mukenye asli takut banget. Kecuali ponakan2 gw yang lagi asyik ngimpi apaan tau sambil ileran, ternyata  A Tato jadi takut juga, tapi dia diem aja. Tapi dari rona mukanya gw ude bisa tebak. Mukanya jadi tambah kenceng. “Hore, ga perlu pake facelift lagi, cukup jalan sorang diri tengah malam di tengah hutan Wado yang tidak ada tanda2 kehidupan ini. Dengan sendirinya wajah keriput anda dijamin akan tambah kencang hanya dalam hitungan detik. Di mana lagi kalo bukan di Wado. Ya, hanya di Wado.” Seakan mengekor iklan rokok, pada bagian bawahnya terdapat satu kotak yang teramat kecil, sehingga saking kecilnya diharapkan tidak terbaca dengan mudah karena hanya bisa terbaca dibaca di bawah mikroskop yang menurut gw amat lucu, kita dirayu supaya beli rokok tapi kok ada larangan berupa peringatan berbahaya bagi kesehatan?kenapa ga dilarang aja sekalian, malu-malu kucing gitu? : Berjalan seorang diri di tengah hutan dapat menyebabkan deg-degan. Tidak dianjurkan untuk orang yang memiliki riwayat penyakit jantung, apalagi bagi ibu2 yang sedang hamil besar karena dikhawatirkan bisa brojol di tengah hutan, tidak ada tenaga paramedis  yang bisa menolong anda kecuali suster ngesot. Serrem  bo… (idih, yang bikin iklan ngonde). Begitu kira2  iklan pariwisata yang bisa dipakai oleh pemda setempat untuk mempromosikan daerahnya agar ramai dikunjungi oleh para manula yang ingin awet muda secara alami.

Sebenernya gw takut juga siy, tapi gw blagak2 sok brani, jaim n sok kul gituh. Bukan apa2, kalo gw ga sok brani, ntar A Tato pingsan ketakutan trus ga bisa nyetir, ntar ponakan2 gw yang lucu2 itu walopun lagi sedeng-sedengnya bandel gimana? mo ditaro di tengah utan? Brati gw yang mesti gantiin nyetir. Yang ada bukan nyampe ke Tasik tapi nyampe ke rumah sakit. Orang waktu dulu gw lagi jalan2 ke Tondano sok-sokan mo nyetir, eh, anjing tetangga ampir mampus ketabrak. Tu anjing ampe dendem amet ame gw ampe tiap ketemu gw die moncongnya monyong (emang ude dari lahirnya begitu kale…) sambil melengos. Belum lagi waktu di rumah sodara gw di Tasik, giribig (keranjang dari bambu di kiri kanan bagian belakang sepeda ontel untuk ngangkut buah-buahan atau sayur-mayur) punya tetangganya sodara gw yang lagi parkir di pinggir jalan ketabrak gw. Buru2 aja gw ngabur. Untung ga ketauan. Nah, oleh karena itulah mati-matian gw jaim walo cape juga ternyata ya.

Belum abis rasa takut kita di tengah keheningan malam turun hujan rintik-rintik ditambah angin kenceng banget. Jalanan yang cuma tanah liat itu jadi tambah becek.  Tiba-tiba terdengar suara aneh dari luar mobil. Glepek,glepek… Hah, suara apaan lagi tuh? kt gw dalem ati. Kita semua diem membisu. Ih, kok serem banget banget suasananya? Lebih serem dari rumah hantu yang di Taman Safari. Glepek, glepek…suara itu terus ngikutin mobil kita. Akhirnya A Tato buka mulut juga (kakak gw yang satu ini kalo lagi tegang jadi diem, kebalikan ama bininya) “ Suara apaan tuh, apa mesinnya rusak?”. Ngedenger begitu buru2 Kak Uli ngomong ”Aduh, gimane niy yah, Uli takut banget, pegimane kalo ade garong yah, kapan kite nyampenye siy yah? cerocosnya. Karena dapet berondongan pertanyaan di tengah perasaan takutnya akhirnya kakak gw jadi agak ga sabar.”Li, diem nape siy, jangan nyerocos aja, emangnya ayah ga tegang apa?”. Kak Uli langsung diem. Tapi mulutnye tetep komat kamit istighfar. “Coba jalan agak kenceng aja A tato!” kata gw pelan guna memecah ketegangan. Semua orang juga tau soalnya kalo ngelucu lawakan yang paling lucu sedunia sekalipun tapi kalo suasananya lagi kayak gini mah, yang ada lawakan kita malah jadi acem banget, ga lucu.

Ujan uda brenti tapi angin malem masih kenceng berhembus.Mobilpun melaju dengan lebih cepat dengan harapan suara aneh tadi ga ngikutin kita lagi. Tapi, ternyata makin kenceng mobil berjalan, makin kenceng juga suara aneh itu. Suasana jadi tambah tegang. Kira-kira setan apaan ya yang suaranya kayak gituh? Apa ada kuntilanak yang mo nelen 4 ponakan gw idup-idup ya? Tapi kuntilanak

kan

kata orang bukan gitu suaranya tapi kayak suara cewe menjerit kayak di pelem Sundel Bolong nya Susanna? Atau apa ada pocong ganteng yang ngajak kenalan gw? Idih… ogah dah. Lagian mana ada pocong ganteng?.“Coba jalan pelan-pelan aja A Tato sapa tau ga ada lagi bunyinya”. Mobilpun jalan dengan perlahan. Tapi teteup aja suara itu kedengeran walo jadi agak pelan. “Kita brenti bentar aja apa? Takutnya ada yang rusak mesinnya tapi brenti di mana ya Ned?” tanya kakak gw. “Kalo kite brenti  di tempat sepi gini ntar ade garong pegimane yah, tapi kalo kite jalan terus bise2 mobilnye meleduk gimane yah?.Iya, bener  juga  Kak Uli. “Ntar deh kalo ada rumah keliatan”  kata A Tato masih dengan muka hasil facelift alami.

Mobil jalan dengan deg-degan, eh bukan, dengan kecepatan sedang, kita deng yang deg-degan. “Nah, ntu ade rumah yah, tapi jangan deng, rumahnya cuman atu, takutnye ntu rumah garongnye, listriknye aje cuman 5 watt gitu,”. Emang kalo lagi tegang kayak gini pikiran  n prasangka jelek ke orang gampang banget nemplok di kepala kita. “Ntar kita cari yang agak ramean dikit yang lampunya juga agak terang,”.

Perasaan dari tadi kok ga ada rumah yang rame kiri kanannya dengan rumah tetengga? Kenapa dari tadi kita cuman bisa nemuin satu dua rumah berlampu ogah-ogahan alias 5 watt doangan yang dipisahin jarak yang agak jauh antara satu rumah dengan yang lainnya? Perjalanan menyusuri  hutan Wado buat kita kayaknya berasa setaun. Lama…banget, ga nyampe2. Mo nyari rumah yang ramean dikit aja susyenye minta ampun.

Ude tau kayak ginih, kenapa tadi gw ga ajak si Asep Jengkol, temen sebangku gw waktu SMA dulu ye?

Kan

mayan tuh, kalo ada setan yang mo ngegarot kita, suruh aja dia keluar dari mobil buat ditumbalin. Tapi apa iya ada setan yang mo ngegarot si Asep? Orang dagingnya aja alot gitu? Belon lagi darahnya aja bau jengkol. Yang ada juga dilepehin sembari ngeludah tu setan bilang,”uwwe…kk cuih, pait. Ini daging orang apa biawak?, Ude tau diempanin daging biawak ginih, mendingan gw tobat jadi setan dan jadi TKS (Tenaga Kerja Setan) ke Negara Malingsia deh,”. Mungkin begitu kira2 gambaran setan kalo disodorin si Asep.

Mobil terus meluncur dan bunyi aneh itu teteup setia menemani. Kita semua teteup diem dengan perasaan disabar-sabarin sambil ngeliat rumah yang agak ramean. Kak Uli masih tetep istighfar pelan, tiba-tiba, “ntu ade rumah yang listriknye terang. Rame lagi yah, banyak rumah laen di kiri kanannya yah,”. A Tato pun segera menepikan mobil. Dia keluar dari mobil. Pertama dia cari sumber suara yang berasal dari arah kanan luar tempat duduk supir. Eeh…ga taunya bukan berasal dari kerusakan mesin. Ternyata  eh, ternyata berasal dari sabuk pengaman A Tato yang ga dipake menjulur ke luar deket ban. Jadi setiap ban mobil muter, otomatis bagian  besi sabuk pengaman tadi jadi serasa mukulin ban glepek, glepek gitu.oh iyah, gw inget tadi waktu setelah kita istirahat sejenak di pinggir jalan sebelum memasuki Wado tadi emang A Tato ga pake sabuk pengaman. Ga ada polisi ini katanya. Tapi kenapa setelah ujan aja bunyi itu baru kedengeran?. Nah, ini ada penjelasan ilmiahnya, emmm…begini, waktu ujan tadi

kan

anginnya kenceng jadi pukulan besi sabuk pengaman tadi yang tadinya ga terlalu kenceng jadi kenceng karena dibantu ama angin. Ooh…ini ya ga taunya yang bikin kita ampir sejam sport jantung?. Leganya…ditambah lagi ternyata kita ga nyasar. Alhamdulillah kata kita dengan ampir berbarengan. “Muhun, leres ieu jalan nu arah ka Tasik,” kata bapak-bapak yang lagi nangkring depan rumah tempat kita brenti. “Tapi

naha

geuning sepi kieu pak?” tanya kakak gw. “Muhun, di dieu mah upami tos ba’da maghrib ge, tos lalebet ka bumi, sareng  mubil ge  tos langki ngalangkung kadieu. Komo, Angkutan Desa mah, ngan dugi ka tabuh opat sonten. Pantesan…Setelah mengucapkan terima kasih kita meneruskan perjalanan dengan riang gembira. Gw bersyukur banget karena kita ga jadi masuk pos

kota

dengan judul besar : 7 Orang Mati dicekik Setan di Wado. Sementara judul kecilnya adalah sebagai berikut: Si setan dendam karena dikasih daging biawak. Sementara 1 orang  korban laki2 lagi masih dalam pencarian. Ha…ha…ha…

Alhamdulillah setelah melewati berbagai siksaan fisik dan batin akhirnya kami tiba juga di Tasikmalaya jam 11 malem. Sesampainya di rumah bibi kami Bi

Elis

di kampung Ciroyom, ternyata ibu gw n kakak-kakak gw yang laen beserta keluarganya udah pada nyampe dari sejam yang lalu. Teganya,teganya mobil mereka ninggalin mobil kita. Segera gw, A Tato n Kak Uli bercerita pengalaman seru kami tadi di tengah hutan Wado. Bukannya kesian, mereka malah ketawa-tawa. He…he…he…Emang lucu juga siy kalo sekarang dipikir-pikir. Kayaknya salah satu pengalaman yang ga bakalan kita bertiga lupain seumur idup.

GADO-GADO MPOK NANA

Di deket rumah gw, tepatnya di jl. Ekor Kuning Raya dulu ada gado-gado yang enak banget, namanya gado-gado betawi mpok Nana. Saking kondangnya tu gado-gado, coba aja tanya ama orang yang tinggal di sekitar situ di mana gado-gado Mpok Nana, pasti mereka pada tahu (asal jangan nanya ama orang sedenk aja).

Dengan adanya gado-gado Mpok Nana di daerah pemukiman kita, suasana jadi tambah meriah. Gimana ga meriah, kalo kita ngerasa udah ketinggalan berita yang paling anyar yang lagi beredar seputar jl.Ekor Kuning-Belanak, dengan senang hati dia mau berbagi cerita sama kita. Ga cuma rasanya aja yang yahud, tapi juga celotehannya lucu, asyik dan bikin rame. Misalnya kita pengen tahu rumah siapa yang baru kemalingan, anjing siapa yang baru ketabrak, atau rumah siapa yang mo dijual dst,dst dapat kita dapatkan dengan nongkrong di warung gado-gadonya.. Apalagi letak warungnya amat strategis yaitu di tengah-tengah antara jl. Ekor Kuning dan jl. Belanak. Pokoknya dia adalah salah satu pesohor di kampung kita selain pak RT dan RW serta Ustadz Abdul Goni. Diapun diangkat sebagai menteri penerangan kita. Malah ada juga yang menahbiskan dia sebagai penyambung lidah rakyat warga Ekor Kuning-Belanak. Ck…ck…ck…ada-ada aja. 

Kalo dia lagi ngulek, Mpok Nana yang berbadan tinggi besar itu, pasti nambahin gado-gadonya dengan bumbu lawakan ala betawinya yang terkenal lugas, cablak, apa adanya, dan kadang agak sedikit parno kayak petikan obrolan antara Mpok Nana dan salah seorang laki-laki pegawai bank yang udah lama jadi langganannya berikut ini :

Laki-laki        : Mpok, kan anak perawan mpok 4, kira-kira ntar mantunya yang       kayak gimana, bertitel ya?

Mpok Nana         :  Alah, ga usye betitel-betitelan, yang penting mah betitit!

Ha…ha…ha… kita semua termasuk gw ngakak ngedengernya.

Laki-laki             : Iya juga ya, kalo betitel kaga betitit kan repot ya mpok?

Ha…ha…ha…lagi-lagi kita koor ketawa bareng.

Atau satu lagi petikan obrolan laen di hari yang laen antara Mpok Nana dan langganannya yang juga kebetulan berjenis kelamin laki-laki lagi dan lagi-lagi berbau parno dan lagi-lagi kebetulan juga gw termasuk yang ada di tempat itu (wah, kayaknya gw mesti tobat, ganti tempat nongkrong, jadi di diskotik niy he…he…he…).

Laki-laki laen      :  Mpok, kaga cape apa, tiap ari ngulek terus?

Mpok Nana         :  Iye nih, siang ngulek, malem diulek ama laki kite!.

Ha…ha…ha… tawa membahana seantero warung. Mpok Nana…Mpok Nana, bise aje lu!.

Ternyata walopun mpok Nana orangnya nyablak, tapi waktu dia mo naekin harga dia ga selugas omongan  dan lawakannya sehari-hari lho. Liat aja pengumuman tentang kenaekan harga gado-gadonya yang ditempel di depan warungnya waktu ada kenaekan BBM tempo ari taun 90 (kalo ga salah) :

Bapak-bapak dan ibu-ibu,

Gado-gado Mpok Nana ini telah berdiri sejak taun 1978. Sejak itu sudah mengalami beberapakali kenaikan harga. Oleh karena itu, sejak harga BBM naik bulan kemarin, maka dengan berat hati kami umumkan harga gado-gado yang juga ikutan naik. Gagdo-gado lontong sekarang rp. 3.500,- (dulu rp. 3.000,-) dst, dst….

Waktu gw baca pengumuman itu langsung gw ketawa. Kok jadi kaya cerita curahan hati gini?. Rupanya untuk bilang bahwa gado-gadonya harganya udah ‘disesuaiken’  bukan kenaikan harga (mirip ama jaman orba ya?), dia ga bisa selugas itu. “Tau tuh laki kite yang bikin, emang jadi kaye cerite ye Ned?,” waktu gw tanya sapa yang bikin cerpen eh, pengumuman itu.

Itu baru soal Mpok Nana, belom suaminya. Suaminya Mpok Nana juga berbadan tinggi besar bersuku jawa, ga tau jawa mana. Tugasnya bantuin bininya nyuci piring, gelas n sendok atau bahasa kerennya asisten (inget ama obrolan barusan gw jadi inget, siang boleh deh lakinya jadi asisten, tapi malem dia naek jabatan jadi manager! Ha…ha…ha…). Dia sebenernya ga suka ngelawak kaya bininya siy, cuman lagaknya kalo lagi nanya kita pesen apa itu loh, bikin gw, apalagi temen-temen sekelas SMA gw suka sakit perut nahan ketawa dibuatnya. Hal pertama yang dia lakukan begitu kita duduk di bangku warungnya yaitu kita langsung ditembak ama jari jempol ama telunjuknya (jedor….! maksudnya biar rasa gado-gado yang dibikin bininya bisa nancep di ati kita  kali ) sembari memberondong kita kaya senapan UZI dengan pertanyaan-pertanyaan berikut :

Pertanyaan pertama  :  pesen gado-gado berapa?

Pertanyaan kedua     :  pake cabe apa enggak?

Kalo jawaban kita ga pake cabe berati pertanyaan berikut ini bisa dia lewatkan.

Pertanyaan ketiga      : cabenya berapa?

Ato kalo dia lagi mau sedikit variasi ama pertanyaannya

                                     pedes banget ato sedeng?

Petranyaan keempat  :  minumnya apa?

Kalo kita jawab aer aus alias aer putih yang disediain gratis, berati pertanyaan berikutnya bisa dia lewatkan.

Pertanyaan kelima     :  pake es ga?

Begitu juga dengan pertanyaan berikutnya yaitu soal kerupuk kalo pas kita udah mau bayar.

Pertanyaan keenam    :  pake kerupuk putih ga?

Kalo kita ga pake tambahan kerupuk putih, brati pertanyaan berikutnya bisa dia lewatkan yaitu

Pertanyaan ketujuh    :  berapa biji? (kerupuk putihnya maksudnya).

Begitu…terus sepanjang hari,minggu, bulan, ampe bertaun-taun. Pertanyaan-pertanyaan yang sama, yang kayak gini terasa monoton karena biarpun kita tetangga lamanya dan langganannya, tapi dia amat jarang menyapa kita dengan sapaan hangat yang pada umumnya terjadi antara tetangga lama. Beda banget ama istrinya yang akrab dan ramah serta hapal ama nama-nama hampir semua langganannya. Tapi kesan akan pernyataan yang monoton itu akan luntur kalo kita ngeliatin muka seriusnya waktu mengajukan pertanya-pertanyaan tadi. Sembari ‘nembak’ kita dengan kedua jari jempol dan telunjuk kanannya, ga mau kalah matan kanannya juga dipicekin. Jadi kesannya tambah kaya koboy beneran. Belom lagi kalo kita bilang pesen satu, tapi jarinya nunjuk dua, kalo pesen dua jarinya nunjuk tiga, begitu seterusnya.kata temen gw “males ah makan di sono, ntar gw ditembak,” He…he…he…Manusia yang aneh…mungkin jari satunya lagi ga keliatan ama dia kali karena eits….maap, ternyata dia picek beneran matanya. Tadinya gw pikir hebat juga ni orang picekin mata jago banget bisa lama, ga taunye emang dari sononye.

Tapi ternyata kemeriahan warung gado-gadonya ga bertahan ampe abad milenium. Selain itu jabatan penyambung lidah rakyat itu cuman diemban Mpok Nana sampe taun 1995 doang. Karena di taun 1993 suaminya meninggal dunia. Ga lama diapun harus menjual harta satu-satunya yaitu rumah yang sekaligus berfungsi sebagai warungnya untuk ngobatin anak laki-laki satu-satunya yang kena penyakit stress. Diapun harus menyingkir ke pinggiran Jakarta yaitu Bekasi. Jadilah kita, warga Ekor Kuning-Belanak kayak keilangan induk ayam. Ga ada lagi penyambung lidah rakyat. Kampung kita ga seseru dulu lagi. Warga udah mulai cuek satu sama laen, ih kayak di perumahan elit aja.

Eh, ngomong-ngomong berhubung lakinye Mpok Nana sekarang ude meninggal kan ga boleh ngomongin orang yang ude isdet tau. Maap ye bang….Ntar malem jangan ngegangguin saya ya ba…ng, ampu…n.  

MAHAGURU

Pagi hari 3 Februari 2003 pukul 8.00 di Tasikmalaya. Cuaca cerah tak berawan tapi tidak demikian halnya dengan hatiku, juga ibu dan kakak-kakakku. Cerahnya cuaca pagi itu tidak mampu mengusir mendungnya hatiku karena pagi itu kami menghadiri pemakaman ayah, orang yang amat kami cintai dan hormati ke tempat peristirahatan terakhirnya.

Perlahan tanah menimbun tubuh kakunya sampai akhirnya seluruhnya tak terlihat sama sekali. Doapun dikumandangkan. Aku tetap bertahan tidak menangis walaupun sebenarnya hatiku remuk redam. Separuh nafasku terasa ikut terkubur bersama tubuh kakunya di situ, di sebuah pemakaman di Tasikmalaya.

Aku masih belum bisa menerima kenyataan bahwa pada hari itu ayah ku sudah meninggalkanku. Aku tetap tidak bergeming, tidak setetes air matapun ku tumpahkan pagi itu. Bahkan sampai akhirnya tiba waktunya bagi kami untuk kembali ke Jakarta aku masih mengharapkan keajaiban akan datang bahwa ayahku hanya mati suri saja. Tiba-tiba dari liang kuburnya ia berteriak dan kemudian ada seseorang mendengar teriakannya dan menggali kembali kuburannya. Ternyata ia hanya mati suri dan hidup sehat walafiat sesudahnya. Aku seperti orang yang tidak beragama, meningkari qadha dan qadar yang telah digariskan Tuhan pada setiap umatnya. Aku terpekur terdiam sendiri dalam bis menuju ke Jakarta. Bis bergerak perlahan. Keajaiban yang kunantikan tidak jua datang. Tiba-tiba air mataku jatuh bercucuran tanpa bisa kubendung. Kasihan ayahku di sana seorang diri tidak ada yang menemani. Kasihan dia tidak bisa ikut bersama kami ke Jakarta. Air mata terus bercucuran. Aku mencoba sekuat tenaga untuk menahannya tapi tak bisa. Ibu segera menghampiriku, dipeluknya aku erat-erat seraya berkata,”Bapak sudah tenang di alam sana. Suatu saat kita juga pasti mengalaminya. Mudah-mudahan nanti kita dapat dipertemukan kembali. Doakan bapak ya Cu,”. Tanpa terasa air mata ibuku juga meleleh dari pipinya yang yang telah berkerut.

Aku istighfar. Astaghfirullah haladzim.. bisikku berkali-kali. Aku memejamkan mata. Terbayang wajah lembut ayahku, ayahku yang amat bijaksana. Ayahku yang merupakan mahaguru bagiku. Guru yang mengajariku banyak hal termasuk pentingnya mendengarkan pendapat orang lain tanpa menghakimi. Guru agama, sejarah dan politikku. Guru yang pertama kali mengajarkan demokrasi padaku. Mentor terbaikku. Orang yang selau menekankan pentingnya berfikir kritis. Orang yang selalu mendengarkan pendapat-pendapatku tanpa menyela sedikitpun walaupun sebenarnya pendapatku sering kali ngaco. Teman diskusi yang amat menyenangkan.  Orang yang tidak pernah memandang rendah pendapat orang lain. Pria yang selalu menghargai pendapatku.

Kutepuk-tepuk mataku agar tidak sembab setelah kuseka dengan tissu yang diberikan ibu. Kupejamkan lagi mataku. Kembali terbayang senyum lembutnya, dereten gigi putih bersihnya, mata sayunya. Terbayang kebiasaan yang suka  kami lakukan bersama yaitu pergi ke toko buku dan makan di rumah makan Padang kesukaannya. Ia mengajarkan tidak hanya dengan kata-kata tapi juga dengan perbuatan. Ia memilih untuk selalu berbelanja susu kesukaannya di warung kecil dekat rumahku. “Walaupun harganya lebih mahal daripada di pasar, tapi kan memajukan usaka kecil pribumi Ned. Biarpun bukan bersedekah langsung insyaAllah bisa dapat pahala karena niat kita. Semua perbuatan dinilai dari niat kita,”. Betapa mulianya, pahlawanku. Ternyata ia sudah mengamalkan prinsip pemerataan ekonomi jauh sebelum para ahli ekonomi kita bersepakat apakah Indonesia menganut azas ekonomi makro atau mikro.

Pria bersahaja yang tidak pernah terlalu banyak cakap, yang selalu memberi dengan tangan tanpa tangan kirinya mengetahui. Pria penyayang binatang yang selalu serasi dan rapi jali dalam berpakaian dan setiap penampilan dari ujung rambut hingga ujung kaki itu… Pria yan amat menjaga kebersihan dirinya bahkan di saat sakitnya sekalipun.

Duh gusti, kini pria cerdas yang amat rendah hati itu kini meninggalkanku seorang diri. Kini ia ada dalam  pangkuanMu ya Allah. Tiada lagi pria pemalu yang santun nan ramah itu.

Kulantunkan doa untuknya masih dengan mata yang terpejam. Allahummaghfirli wali wali dayya warhamhumaa kamaa rabbayaani shoghiiro. Ya Allah, ampunilah dosaku dan kedua orang tuaku. Sayangilah mereka sebagaimana mereka menyayangiku dari kecil hingga dewasa. Amiin.

Ya Allah ya tuhanku, ampunilah segala dosa-dosanya. Terimalah segala amal ibadahnya. Lapangkanlah ia di alam kuburnya. Angkatlah derajatnya. Tempatkanlah ia di tempat yang layak di sisiMu. Pertemukanlah kami dengannya suatu saat nanti ya Allah. Mudah-mudahan segala suri tauladanmu dapat kami ikuti. Serta amanahmu untuk selalu berada di jalan yang lurus dan menjaga ibu baik-baik dapat kami jaga. Kulirik ibu di sampingku, rupanya ia telah terlelap tidur. Jangan takut Pak, insya Allah ibu dan kami semua akan baik-baik saja bisikku dalam hati.

  Berselimut amal ibadahnya, dekapkan bapak dalam hangatnya pelukanMu dan lelapkan ia dalam tidurnya ya Allah. Selamat jalan mahaguruku, ayah kami tercinta… Doa kami selalu menyertaimu…

SAKAU TEH

Kalo ditanya minuman apa yang paling gw suka? jawabannya pasti ga laen dan ga bukan teh manis!. Murah meriah kan?. Saking gandrungnya ama minuman yang satu ini, tiada hari yang gw lewati tanpa minum teh manis. Saking fanatiknya, buat gw mendingan ga sarapan daripada ga minum teh manis di pagi hari. Ibaratnya gw dan teh manis udah jadi satu kesatuan, ada getar-getar kimiawi gitu deh (taelah!).

Kefanatikan gw dimulai sejak gw kuliah di Jatinangor (catet, kampus gw bukan kampus horor bernama STPDN ye). Biasanya hal yang pertama gw mulai di pagi hari setelah cuci muka dan shalat subuh adalah masak aer untuk ngeteh. Setelah aer yang gw masak pake spiral besi mendidih di cangkir warna ungu gambar Aladin gede gw segera gw cemplungin sejumput teh, terus cangkirnya gw tutup selama kurang lebih setengah jam untuk mempertahankan aroma alami melatinya. Setelah itu gw tambahin empat sendok teh gula pasir. Jadilah teh manis tubruk. Kenapa namanya teh tubruk bukan nyemplung? Karena begitu masuk ke dalem aer mendidih, sejumput teh tadi berasa ditubruk truk, bukan diserempet ‘kali. Nah, kalo aernya kurang panas tapi kita tubruk pake teh, yang ada malah teh ngambang, karena ga nubruk ama aernya. Ude kaya ahli pertehan ya ik?.

Ritual ini rutin dilakukan tiap pagi sebelum memulai kegiatan gw. Ga ada boen-bosennya, dengan merk teh yang sama, cangkir Aladin yang sama. Yang bosen kayaknya Aladinnya, soalnya cangkir legendaris yang setia tiap pagi nemenin gw ngeteh itu sekarang ude pecah. Ga tau kesenggol sapa. Sayang banget… Mungkin buat dia gw adalah majikannya yang harus diturutin perintahnya tiap pagi. Tiap pagi dia harus rela nahan panasnya aer teh selama kurang lebih satu jam sebelum akhirnya gw, majikannya, nyeruput teh manis itu sedikit-sedikit penuh penghayatan sampe tandes.

Emang ga ada yang lebih ni’meh selaen nyeruput es teh manis anget ga pake gula, ga deng, teh manis anget di pagi hari. Kaya di filem-filem, begitu tenggorokan disapa manisnya teh tubruk, serasa gw berada di tengah-tengah taman bunga. Berasa ade…m banget biarpun kemaren siang baru dimarahin ama dosen bule buluk jelek sekalipun!. Jadi selaen es krim minum teh juga bisa ngilangin dikit rasa bete kemaren siang.

Ga biasanya pagi itu gw ga sempet ngeteh. Setelah selesai mandi dan beres-beres kamar bentar gw langsung cabut naek angkot ke Bandung. Pagi itu gw mesti ngejar (bukan lari, tapi naek angkot)  kereta dari Bandung menuju Jakarta yang jam 8 pagi. Seperti biasanya juga gw selalu tergopoh-gopoh karena waktu yang mepet berangkatnya dari Jatinangor ke Stasiun Hal di Bandung. Sampe di stasiun waktu nunjukin jam 7.45. Buru-buru gw menuju ke loket penjualan karcis. Alhamdulillah, akhirnya keburu dan dapet karcis jga gw. Dengan napas yang masih ngos-ngosan gw duduk bentar di bangku panjang stasion. Ah, masih ada waktu seperampat jam lagi. Sambil ngipas-ngipas badan pake koran yang barusan gw beli si situ, gw tercenung. Segera gw buka resleting tas ransel gw, enggak kok, konci kamar kosan ada disitu ga ketinggalan. Gw berpikir lagi dengan keras (tssa…h), barusan kamar ude dikonci belon ya? Ah, ude kok. Sepatu, sendal n anduk ude gw pindahin ke kamar belon ya? (mikir sembari garuk-garuk pala, ketombe berguguran) Ude juga kok, lampu ama keran kamar mandi ude dimatiin belon ya? Ude juga ah. Terus apa yang salah ya? Kayanya ada yang kurang hari ini deh, apaan ya?. Ooo..h iye, ni pagi ik belum sempet ngeteh. Ala bujug buneng…buset…ampe segitunya.Pantesan kaya ada yang kurang… gitu. Mungkin itu yang dinamain sakau teh kali ya? Apalagi sakau obat kali ya?.

Akhirnya mumpung masih ada waktu sebelom naek kereta, gw sempetin beli teh manis yang dikemas dalem botol. Biarpun ga anget dan pasti pake bahan pengawet, ga papalah sekali-sekali pikir gw. Ya, daripada ntar sakaunya ga ketolongan di atas kereta nanti kan berabe. Nye…ss ah, ni’me…h.   

teh manis!. Murah meriah kan?. Saking gandrungnya ama minuman yang satu ini, tiada hari yang gw lewati tanpa minum teh manis. Saking fanatiknya, buat gw mendingan ga sarapan daripada ga minum teh manis di pagi hari. Ibaratnya gw dan teh manis udah jadi satu kesatuan, ada getar-getar kimiawi gitu deh (taelah!).

Kefanatikan gw dimulai sejak gw kuliah di Jatinangor (catet, kampus gw bukan kampus horor bernama STPDN ye). Biasanya hal yang pertama gw mulai di pagi hari setelah cuci muka dan shalat subuh adalah masak aer untuk ngeteh. Setelah aer yang gw masak pake spiral besi mendidih di cangkir warna ungu gambar Aladin gede gw segera gw cemplungin sejumput teh, terus cangkirnya gw tutup selama kurang lebih setengah jam untuk mempertahankan aroma alami melatinya. Setelah itu gw tambahin empat sendok teh gula pasir. Jadilah teh manis tubruk. Kenapa namanya teh tubruk bukan nyemplung? Karena begitu masuk ke dalem aer mendidih, sejumput teh tadi berasa ditubruk truk, bukan diserempet ‘kali. Nah, kalo aernya kurang panas tapi kita tubruk pake teh, yang ada malah teh ngambang, karena ga nubruk ama aernya. Ude kaya ahli pertehan ya ik?.

Ritual ini rutin dilakukan tiap pagi sebelum memulai kegiatan gw. Ga ada boen-bosennya, dengan merk teh yang sama, cangkir Aladin yang sama. Yang bosen kayaknya Aladinnya, soalnya cangkir legendaris yang setia tiap pagi nemenin gw ngeteh itu sekarang ude pecah. Ga tau kesenggol sapa. Sayang banget… Mungkin buat dia gw adalah majikannya yang harus diturutin perintahnya tiap pagi. Tiap pagi dia harus rela nahan panasnya aer teh selama kurang lebih satu jam sebelum akhirnya gw, majikannya, nyeruput teh manis itu sedikit-sedikit penuh penghayatan sampe tandes.

Emang ga ada yang lebih ni’meh selaen nyeruput es teh manis anget ga pake gula, ga deng, teh manis anget di pagi hari. Kaya di filem-filem, begitu tenggorokan disapa manisnya teh tubruk, serasa gw berada di tengah-tengah taman bunga. Berasa ade…m banget biarpun kemaren siang baru dimarahin ama dosen bule buluk jelek sekalipun!. Jadi selaen es krim minum teh juga bisa ngilangin dikit rasa bete kemaren siang.

Ga biasanya pagi itu gw ga sempet ngeteh. Setelah selesai mandi dan beres-beres kamar bentar gw langsung cabut naek angkot ke Bandung. Pagi itu gw mesti ngejar (bukan lari, tapi naek angkot)  kereta dari Bandung menuju Jakarta yang jam 8 pagi. Seperti biasanya juga gw selalu tergopoh-gopoh karena waktu yang mepet berangkatnya dari Jatinangor ke Stasiun Hal di Bandung. Sampe di stasiun waktu nunjukin jam 7.45. Buru-buru gw menuju ke loket penjualan karcis. Alhamdulillah, akhirnya keburu dan dapet karcis jga gw. Dengan napas yang masih ngos-ngosan gw duduk bentar di bangku panjang stasion. Ah, masih ada waktu seperampat jam lagi. Sambil ngipas-ngipas badan pake koran yang barusan gw beli si situ, gw tercenung. Segera gw buka resleting tas ransel gw, enggak kok, konci kamar kosan ada disitu ga ketinggalan. Gw berpikir lagi dengan keras (tssa…h), barusan kamar ude dikonci belon ya? Ah, ude kok. Sepatu, sendal n anduk ude gw pindahin ke kamar belon ya? (mikir sembari garuk-garuk pala, ketombe berguguran) Ude juga kok, lampu ama keran kamar mandi ude dimatiin belon ya? Ude juga ah. Terus apa yang salah ya? Kayanya ada yang kurang hari ini deh, apaan ya?. Ooo..h iye, ni pagi ik belum sempet ngeteh. Ala bujug buneng…buset…ampe segitunya.Pantesan kaya ada yang kurang… gitu. Mungkin itu yang dinamain sakau teh kali ya? Apalagi sakau obat kali ya?.

Akhirnya mumpung masih ada waktu sebelom naek kereta, gw sempetin beli teh manis yang dikemas dalem botol. Biarpun ga anget dan pasti pake bahan pengawet, ga papalah sekali-sekali pikir gw. Ya, daripada ntar sakaunya ga ketolongan di atas kereta nanti kan berabe. Nye…ss ah, ni’me…h.   

PENYAKIT LUPA

Sebenernya yang namanya lupa setiap orang pasti pernah ngalamin. Ga cuman orang yang ude sepuh aja, anak muda juga banyak yang suka lupa. Lupa itu manusiawi banget malah menurut gw (asal jangan pura-pura  sok belaga lupa ama utang aja).

Tapi kalo menurut gw lagi lupa tu ada 3 macem. Yang pertama merupakan yang paling parah yaitu lupa ingatan. Lupa model begini mah mesti ditangani ahlinya yaitu dokter jiwa bukan ahli ketok mejik Blitar.

Peringkat di bawahnya yang ga terlalu parah adalah lupa beneran misalnya lupa naro konci kamar kosan di warung tempat kita belanja, lupa ngambil belanjaan beserta uang kembaliannya alias ngasih duit begitu aja ke warung, lupa make sendal yang mana waktu keluar dari mesjid setelah selesai teraweh ( terpaksa nunggu ampe jadi juru kunci), lupa ama tanggal ujian, lupa ngerjain PR, lupa nanya pertanyaan yang sama ke orang sama, lupa nanya pengalaman temen ude pernah naek busway ato belon, dst, dst. Nah, lupa yang model gini emang gw banget.

Peringkat terakhir yaitu pura-pura lupa alias belaga lupa. Model yang kaya gini ni nyebelin banget dan paling hina. Beda dengan penyakit lupa yang pertama, orang yang termasuk dalem kategori ini harus pergi ke Blitar, diketok, didempul dan diamplas kepalanya biar mulus, lurus dan ga ada grenjelan isi kepalanya. Misalnya belaga lupa ama utang waktu ditagih (biasanya pengidap penyakit ini jago akting), lupa pacaran lagi dengan orang lain padahal udah menikah (yyaa…kk ini sih, bukan penyakit lupa tapi penyakit ga bisa menahan syahwat dengan bae dan bener).

Nah, kira-kira ada di peringkat berapakah anda?. Kalo gw kayanya di peringkat tengah-tengah, artinya  gw tidak mengidap lupa ingatan, masih sehat walafiat (setidaknya waras sampai hari ini, he…he…he…). Gw ga punya utang ama orang laen (kecuali ke ibu gw), dan gw ga bisa akting sama sekali. Jadi kayanya ga parah-parah banget kan?.

Emang siy, lupa model gini ga berbahaya dan merugikan orang laen sama sekali, tapi kadang diri gw sendirilah yang ngerasa dirugiin. Gimana nggak, udah siang-siang panas baru pulang kuliah eh, konci kamar kosan ketinggalan di warung. Terpaksa mesti balik lagi ke warung yang jauh tadi, energi yang gw keluarin jadi 2 kali lipet.  Belom lagi yang paling sering gw ga bawa belanjaan dan uang kembalian setelah belanja ke warung. Tapi seperti orang bijaksana bijaksini selalu bilang “liat sisi positifnya!”. Ya, positipnya lemak di tubuh gw enggan bercokol lama-lama di tubuh gw dan yang pasti kulit gw jadi tambah ‘putih’ kata Ramona Purba he…he…he…

Ada salah satu kejadian yang gw masih inget ampe sekarang berkaitan dengan lupa tadi. Siang itu di dalem angkot dalam perjalanan menuju ke kampus gw liat temen-temen gw, Juju n Diyah pada baca buku komat-kamit mulutnya kaya dukun lagi baca mantra. Tumbenan anak-anak rajin, ada apaan nih, kesambet setan angkot mana?. “Kan hari ini addha tes kecil,”kata Diyah, cewek Purworejo yang cinta mati tempe itu, dengan logat jawanya. “Hah, tes apaan, kok lo pade ga ngasi tau gw?,” tanya gw ude mulei panik. Jahat bener gw pikir anak-anak. “Lah, bukannya kamu’ sendiri’ yang bilang hari ini ujian SKJ (Sejarah Kebudayaan Jerman, bukan Senam Kesegaran Jasmani) kemaren?,” kata Juju, temen gw, anak Kuningan yang paling bae kaya peri  itu dengan lembut. “Haa…h??? mampus  gw,”. “Hwa…ha…ha…ha…,” tawa Diyah dan Juju membahana dari di dalem angkot. Ternyata emang bener, gw lupa hari itu ada tes SKJ. Nasi…p. Tragis banget.

Salah seorang temen gw yang bae banget titin prihatin ama keadaan gw, Terry, yang keranjingan baca buku-buku psikologi coba-coba menganalisa perilaku penyakit lupa gw yang menurutnya siy lumayan menguat, menguwatirkan maksudnya. “Temen gw yang laen juga punya penyakit pikun kaya lu Ned,”. Buset, gw dibilang pikun. Dia nerusin analisanya lagi,“Kalo temen gw siy, gara-gara dia punya problem yang maha berat. Dia berusaha keras melupakan problemnya itu. Berhasil sih, tapi efeknya psikologisnya dia juga jadi banyak lupa ama banyak hal,”. Gw diem, eh apa iye gw juga kaya temennya itu?. Gw jadi mikir. Temen gw itu nanya lagi,”Dari kapan elo mulai jadi pelupa gini?,”. “Eeh… dari awal gw kuliah di Jatinangor. Dulu ga kaya gini, kalo lelet mah emang ude bawaan dari orok,” kata gw sembari cengengesan dan garuk-garuk kepala yang sebenernya enggak gatel. “Mungkin karena sebenernya elo ga suka kuliah di jurusan itu ya?,” tebak temen gw tadi. Eh, hebat juga tu anak, kaya paranormal, bisa tau isi hati gw. Gw ngangguk. Sebenernya ga ngomongpun dia pasti udah tau, karena dia temen sejurusan tapi satu taun diatas gw. Dia tau persis kalo dosen-dosen di jurusan gw pada suka dijilat (uwwe…k), ga semua siy, ada juga yang bae kaya peri. Kita berdua sama-sama paling ga suka menjilat orang, sukanya ngejilat es krim. Dia nyengir bangga banget, aer mukanya cerah kaya anak kecil yang dikasih permen sekarung. Mungkin dalem atinya ”kaga percuma selama ini gw baca buku-buku psikologi ampe nangis darah, ternyata biarpun bukan anak psikologi sekarang gw ude bisa nganalisa sisi kejiwaan temen gw yang mau-maunya gw jadiin OP (Objek Penelitian). Ntar gw mo ngarang buku : Cara Jitu Mengatasi Salah Satu Penyakit Kejiwaan Lupa ala Terry”.

Terry bener banget ternyata. Ga lama setelah gw kelar kuliah, penyakit pikun selama 7 taun (catet ye, gw kuliah ngesot selama 7 taun!) yang gw derita berangsur pulih. Terry emang hebat, kayaknya dia mo gw rekomendasiin ke Kak Seto supaya kemahiran menganalisa kejiwaannya makin terasah dengan metode pendekatan kepada anak usia pra sekolah (ga nyambung!). Tapi apa bener gw ude sembuh total? Kayaknya siy iya, sampe kejadian minggu kemaren.

Siang itu (ya, lagi-lagi siang) gw dalam perjalanan pulang dari tempat akupuntur gw n temen gw ngeliat busway (ceritanya lemak di perut gw ude mulai ngeganggu jadi gw ikut tusuk jarum akupuntur). Trus dengan polosnya gw tanya dia,”Ude pernah belon naek busway?,”. “Udah,” jawabnya singkat. “Oo…h, ude lama?,” tanya gw lagi dengan blo’on. “Kan minggu kemaren sama kamu ke Blok M !,”. Ha…ha…ha… gw ngakak, ternyata penyakit gw belon sembuh total.

TRAGEDI SEPULUH GENJOTAN

            Pagi itu seperti pagi-pagi biasanya gw bangun kesiangan. Gimana ga kesiangan coba, tadi malem gw n temen2 kostan pada nonton tipi ampe malem. Jadi yang niatnya bangun jam 5 atau paling ngga 5:15, molor jadi jam setengah enem. Eh, tumbenan gw niat bangun pagi?. Ya, karena hari itu adalah hari pertama dimulainya kelas les bahasa jerman gw n temen2 seangkatan jurusan sastra jerman di kampus gw. Sebenernye gw males ngikutin les kayak ginian, (mending gw les merangkai bunga ketauan) tapi berhubung diwajibkan ama jurusan kita, terpaksalah gw n temen2 yang jg kost di Jatinangor, menempuh jarak kira2 satu seperempat jam(kalo kita naek bis DAMRI n bisnya ga mogok) menuju

Bandung

. Sekedar informasi, bis DAMRI di

kota

Bandung

tuh jalannya lele…t banget. Kayak keong yang lagi ambeien. Mungkin si sopirnya mesti dipecut dari belakang kali. Heyya….atau kalo ga di bangkunya kita olesin remason biar dia kepanasan dan jadi pengen buru2 nyampe. Eh, tapi mending biar lambat asal selamat deng daripada celaka. Tapi kalo kesiangan siy, laen cerita. Balik ke soal kesiangan tadi, setelah sholat, buru2 gw mandi n berpakaian segera gw jalan kaki setengah lari menuju ke halte DAMRI untuk naek bis kloter yang pertama yaitu jam 5:45. Eh, ternyata bisnya baru aja berangkat. Tu asep knalpotnya yg item serasa ngedadahin gw. Uh, siake,brati gw mesti nunggu bis kloter kedua dong yaitu yang jam enem. Brati juga gw bakalan telat masuk kelas dong. Wah, gawat, gimana kalo ternyata gurunya galak bisa2 yang bakalan dipecut gw bukannya sopir DAMRI kt gw dlm ati. Dak dik duk dengan cemas(sori, bukan celana masuk, tapi cemas beneran) gw nunggu bisnya dateng. “Oh itu dia, bis DAMRI nya datang…” gw jadi inget lagunya Yoan Tanamal jaman gw masih kecil dulu. Segera gw naek ke dalem bis.    

            Di dalem bis gw tidur bentar, ga bisa lama karena takut kelewatan. Maklumlah, waktu itu gw baru kira2 sebulanan di Jatinangor, jadi belon sempet memerawani jalan2 di

kota

Bandung

. “Nanti kamu berentinya di sekolah Santa Angela yah. Goethe-Institut tuh di sebelahnya sekolahan Taruna Bakti” kata temen kos gw yg  orang

Bandung

kemaren malem. Gw clingak clinguk, setelah orang yang sebangku gw bilang bahwa Santa Angela ga lama lagi. Oh, itu dia sekolahannya. Setelah turun dari bis gw keluarin pete, eh peta menuju Goethe di jln. Riau bikinan temen gw itu.

Ada

tulisan: dari Santa Angela naik angkot biru kuning Margahayu-Lederng menuju arah Ledeng. Hah, yang mana ke Ledeng yang mana ke Margahayu gw ga tau. Lagian ini peta buta apa peta budeg ya? Masa ga ada arah mata anginnya. Akhirnya gwpun mengandalkan naluri detektip gw yaitu bertanya pada orang yang sama-sama lagi nunggu angkot. Ternyata jawabannya sama kaya temen gw, naek angkot biru kuning tapi agak mendingan dikit deng, karena dia ngasih unjuk untuk yang ke arah utara. Gw pun dengan deg-degan nunggu si biru kuning karena waktu udah menunjukan jam 7 pas,Artinya  kelas udah dimulai. Si biru kuning pertama lewat, penuh. Si biru kuning kedua kembali penuh. Begitu juga dengan yang ketiga. Gimana neh, masa ik mesti duduk dipangku ama sopir atau naek di atas kap angkot? Emangnya lagi kampanye?. Ahirnya gw nanya lagi ama orang yg tadi, ada angkot yg laen ga y lewat jln, Riau. “

Ada

, naek aja yang ijo kuning putih(eee…t dah, banyak amet warnanya)  juga lewat

sana

, tapi naek angkotnya jadi 2kali”. Setelah ngucapin makasih, telunjuk gwpun beraksi nyetopin angkot jokunput(ijo kuning putih) yang kebetulan ga terlalu penuh. Setelah duduk gwpun segera nanya ama sopir lewat jln. Riau  n Goethe ga. Ternyata dia ga tau Goethe tuh(kesian deh,ternyata tempat les gw ga ngetop di kalangan sopir angkot), jadi gw tanya Taruna Bakti, baru dia ngangguk. Eh, baru kira2 5 menit berjalan angkot itu belok kanan dan berenti. Sopirnya bilang ginih ke gw ”neng, turun disini neng. Taruna Bakti ke sanah lagih. Angkot inih cuman sampei sinih.jalan kaki atau naek angkot lagih ajah” katanya dengan logat campur antara sunda dan batak. Gedeg jg gw ama tu sopir blasteran, tadi katanya lewat Taruna Bakti, ga taunya kagak. Pake nyuruh gw jalan kaki lagi,kaga tau apa gw lg telat. Kayanya pengen gw cabut aja bulu kakinya satu biji tapi kaga brani. Akhirnya gw turun dengan perasaan dongkol plus dek dekan. Gw ngelirik jam tangan gw, mampus, sekarang ude jam tujuh seperempat!!!. Naek angkot apaan lagih nih? Naek yang biru kuning teteup penuh. Nah, itu ada becak. Gw tawar aja. “Mang, sebelahnya Taruna Bakti sabaraha?”. “

Lima

rebu neng”. “Tilu rebu nya mang,pan caket” kata gw sok teu, padahal gw sama sekali ga tau Goethe masih jauh ato ude deket. “Nya wios, opat rebu atuh, da rada tebih keneh”. Ya udah akhirnya buru2 gw naek sembari ngasih perintah ke abang becak supaya jalannya agak ngebut dikit. “Mangga” katanaya sembari nyengir. Si abang becak mengayuh becaknya dengan cepat. Perasaan pantat gw aja blon panas dan baru aja duduk melewati tiga buah rumah waktu gw liat sekolahan Taruna Bakti. Lah, itu Goethenya. Haah… ude nyampe??? deket amat? Apanya yang jauh? Palelu bo menyan!!! Palingan jarak antara gw turun dari jokunput tadi cuman 500 meter. Sssett…dah, ude tau cuman sepuluh genjotan ginih mah mending gw sewa aja tu becak, trus gw genjot ndiri dah. Pantesan aja tu abang nyengir waktu gw mo naek tadi. “heh…heh…heh…satu lagi orang dongo ketipu” begitu kali ye dalem ati abang becak sembari ngeluarin tanduknya. Ye, ketipeng lg deh ik. Tadi ama supir angkot, sekarang ama bang becak. Nasi…p nasi…p. mana gw telat teramat sangat lagi, 20 menit. Untungnye ternyata guru lesnya bae. Die masih sempet2nye senyum ke  gw waktu gw masuk kelas. “Lain kali jangan telat ya?” katanya lembut. Okeh deh bu, laen kali ik genjot ndiri becaknya, eh, bangun lebih awal.

Setiap anak kecil bae itu di belahan dunia manapun hampir bisa dipastikan senang ama yang namanya es krim. Gak Cuma anak kecil aja ternyata yang tergila-gila dibuatnya tapi juga ABG(dlm bhs.inggrisnya kids new big),orang dewasa ampe orang tua. Rasanya juga macem2,ada stoberi, coklat, vanilla, duren, kopyor dst. Nah, salah satu manusia dewasa(cieh…) penggemar minuman satu ini adalah gue walaupun sebenernya kadar kefanatikan gw udah jauh berkurang jika dibandingin dulu wkt gue msh kecil,lucu dan imut seiring dengan bertambahnya usia(uhuk…uhuk..ngik…ngik…ngik…). Dulu tuh, waktu jaman gue masih TK sampe SD gitu deh,gw deme…n amet ama es krim. Mo es krim dingin,lumer, ampe es krim anget(emang ada?). saking demennya, gw pernah lho ngabisin 1 liter es krim sehari. Maruk banget ya? Emang iya. Emm…begini cerita lengkapnya Ceritanya waktu itu gw yang masih TK berencana pergi tamasya ke binaria(buat yang ga ngerti, ancol tuh dulunya bernama binaria). Tapi ternyata gw batal berangkat karena badan gw panas atau dalam bahasa sundanya hareeng, tapi gw teteup keukeuh bareukeukeuh minta ngikut dengan alesan pengen naek perahu, kan ga ada perahu di rumah gw. Akhirnya ibu gw memutuskan ga ikut dengan bapak gw n kakak2 gw karena kesian n nemenin gw di rumah. Tapi biar ibu gw udah ngalah gw teteup aja ngerajuk. Akhirnya lagi gw dibujuk dengan dibeliin es krim 1 liter sendirian. Hah? Seliter untuk ndilian? Gak salah denger neh?. Mendadak birahi gw tinggi(eh sori,kita ganti dengan kata yang lebih sopan aja berhubung setting cerita ini adalah jaman gw TK dulu), gw jadi girang banget. Gimana ga girang coba, jaman dulu kan es krim kan barang yang mewah buat gw. Uang jajan gw kan ga cukup buat beli es krim. Jadi gw tu ampe niat en bercita2 pengen sakit amandel. Karena konon kalo kita dioperasi amandel, maka makanan yg bisa lewat tenggorokan kita hanyalah es krim semata. Gila, dahsyat ga tuh cita2 gw, bisa makan es krim tiap ari. Kembali ke soal es krim seliter tadi, dikirain ibu gw es krim segitu banyak ga bakalan bisa gw abisin dalam sehari. Ternyata ibu gw salah. Tu es krim ludes hanya dalam tempo sehari. Ibu ampe geleng2 kepala seraya membatin : ngidam ape ye aye tempo ari?. Itu dulu jek, sekarang siy jauh berkurang karena faktor lemak dan kadar gula yang terkandung di dalamnya yang udah mulei agak gw hindari demi mencegah penyakit diabetes yg merupakan keturunan di keluarga gw. Sekali2 siy,bolehlah.Caelah, ude kaya ahli nutrisi aja gw. Sebenernya apa siy hubungan antara es krim dan dosen killer(DK)? Kayaknya ga nyambung tuh. Nyambung kok. Begini nih, buat gw es krim itu bukan sekedar minuman yang ni’meh banget tapi juga bermanfaat sebagai pengusir rasa bete yang teramat sangat sewaktu kita lagi kesellll banged ama DK kita. Manjur loh buat gw. Ga percaya? Dulu wkt jaman gw kuliah setiap janji ketemuan ama DK untuk ujian komprehensif dibatalin ama dia dengan alesan yg tidak jelas, gw selalu beli sebatang(hah,batang?), sebiji(hah,biji?) es krim sepulang dari kampus untuk ngilangin rasa panas di ubun2 gw. Ditambah lagi kampus gw dulu di jatinangor tuh panass en gersang…banget. Serasa ada kompor mo mleduk di atas kepala gw. Tapi begitu dinginnya es krim itu menyapa tenggorokan gw rasanya nye…ss adee…m banget. Setelah selesei makan (eh, makan apa minum yah?) es krim, biasanya “kompor” di atas pala gw rada ademan dikit. Tapi apa emang bener es krim bisa ngilangin bad mood kita?. Buat gw iya, walopun gw tetep enek banget kalo ketemu ama tu dosen di kampus. Gila, coba anda bayangkan sodara2,si dosen killer yang geblek itu ampe ngebatalin janji yang dia bikin sendiri untuk nguji gw di ujian komprehensif tanpa alesan yg jelas. Trus kalo cuman sekali dua kali masih wajar. Nah, ini ampe 7 kali. Busett…kalo 3 kali batal aja bisa berhadiah payung atw piring cantik, kira2 hadiah ape yg pantes gw dapet kalo ampe 7 kali ya? Gw mesti dapet piagam!!! . Duh, gusti…saba…r hate aing. Seperti kata abang gw bilang dengan bijaksananya : Sabar itu keselll .Eh, kok jadi curhat geneh?. Buat anda yang sedang mengalami kekeselan dengan DK yang sama persis ataupun mirip dengan yang pernah saya alami, nah berikut ini tips untuk menjinakkan kegarangan dan kebuasan si DK tea : 1. selalu usahakan segera makan es krim setelah dibikin keki,dongkol n kesell oleh DK. Kalo di sekitar anda tidak tersedia, dapat diganti dengan mengulum es balok(asal jgn kebanyakan, ntar ba’al tu bibir). 2. beri atau tawarkan DK es krim (kalo anda punya nyali sebesar nyalinya para peserta uji nyali trans tv ketika sdg menghadapi mahluk halus). Niscaya hatinya yg beku akan lumer begitu melihat es krim di tangan anda. Kalau ternyata dia menolak juga centil aja giginya, ti…ng! dijamin anda bakalan pulang dengan mengulum permen di kedua pipi anda alias lebam. 3. jika ternyata kedua tips di atas tidak berhasil juga, maka anda disarankan untuk segera pergi ke dukun(et, jangan deng, dosa), eh, menyewa seorang pembunuh bayaran(eh, jangan juga deng). Yang benar adalah segera anda cabut paku yang menancap di atas kepalanya spy DK tsb bisa kembali ke alamnya dengan tenang (jadi inget sundel bolong nya susanna. Narsih, kembali ke alam mu nak….). hih…hih…hih…